Hon är två år gammal och har just börjat på förskolan. När pojkarna leker på den stora klätterställningen får hon inte vara med. När tårarna rinner tröstar en av lärarna henne och säger att det kanske är bäst så. Pojkarna leker lite vildare, och tänk om hon skulle ramla och göra sig illa. Kom, så kan jag ge dig fart på gungorna istället!
Hon är sju år och står utanför skolan och väntar på skjuts. En man kör fram till kanten av vägen och vevar ner fönstret. ”Är du ensam här? Var är dina föräldrar? En tjej som du kan inte stå här ensam vid vägen. Det kan hända farliga saker, vet du.” När hennes mammas bil rullar upp bakom honom vinkar han och kör iväg. ”Vem var det?” undrar mamman när flickan kliver in i bilen. ”Du kan inte prata med främmande män så där, det kan vara någon som inte har goda avsikter. Det kan hända illa saker, vet du.”
Hon är tolv år och på ungdomsgården lyssnar hon på musik och bläddrar i tjejtidningar med sina kompisar. Där kan man läsa tips om hur man kan få sina bröst att se större ut och vilken metod som är bäst för att bli av med hår på benen. Det finns också en stor guide till internetdejting där man kan läsa ”Så vet du att han inte är den han utger sig för att vara – tolv varningstecken.” De läser tidningarna och gör tester om ifall killen är otrogen, om de använder för mycket smink, är för godtrogna eller äter för mycket fett.
Hon är femton år och under rasten mellan fysiken och engelskan trycker en kille från parallellklassen upp henne mot väggen i korridoren, med händerna runt hennes hals. ”Tror du att du är snygg? Du borde inte ha på dig en så tajt tröja, för då kan det hända något.” säger han innan han släpper henne. Hennes klassföreståndare säger att han kanske egentligen gillar henne men inte vet hur han ska visa det, och att han nog inte menade något illa. ”Det var inte på allvar, och du vet ju hur killar är. Kanske du borde prata lite mer med honom?”
Hon är tjugo år och skriver en kommentar på Facebook om hur en stor klädkedja sprider bilder på en dömd brottsling, och får tusentals svar om att hon är störd och efterbliven och en slampa. ”Hoppas du blir utsatt för något hemskt,” skriver de. ”Skjut dig själv, dumma kvinna.”
Hon är tjugofyra år och tar alltid taxi hem på kvällen, även om hon egentligen inte har råd. På en klädbutik provar hon en kjol som hon gillar, men bestämmer sig för att inte köpa den eftersom den är lite för kort och hon vet att Lars från ekonomiavdelningen kommer att kommentera den i lunchrummet och säga att hon borde tänka på hur hon klär sig om hon vill komma någonstans i livet.
Hon är trettio år och när hon äter middag med sina mammalediga vänner pratar de om hur man kan undvika att bli kidnappad eller utsatt för övergrepp. ”Jag låser alltid dörrarna på bilen så fort jag satt mig i, särskilt på parkeringen utanför affären,” berättar någon. ”Jag har hört att trapphuset är mer riskabelt än hissen i höghus, så jag har slutat ta trappor,” säger en annan.
Och i fikarummet på jobbet, på bloggar som hon läser, och i forum som hon besöker, pratas det om att feminismen har gått för långt. Många menar att kvinnor faktiskt inte begränsas, utan kan göra precis vad de vill. ”Om de bara var lite mer självsäkra och lärde sig att förhandla om lönerna skulle det inte vara några problem,” säger de. ”Det är klart att det går snett om man beter sig som vissa kvinnor gör.”
Och hon, hon börjar tänka att de kanske har en poäng.
Du kanske också gillar…
…om de tolv dansande prinsessorna
…om när någon blir provocerad
…om patriarkat och patriarkala strukturer